Certain words must be said

Duane Michals

"Things had become impossible between them, and nothing could be salvaged. 

Certain words must be said. 

And although each one had said those words, a hundred times to herself, they had never said them to each other outloud.  

So they began to hope that someone else would say the words for them.  

 Now they spent their days waiting. What else could they do?”

Hon (Ella)

Niki de Saint Phalle et Olof Ultvedt ), Stockholm, 1966

Ya ni siquiera creo

En romper espejos 

en la noche 

y lamerme la sangre de los dedos. 

 Como si la mentira se espesara 

como si la sangre, pequeño dolor filoso, 

me aproximara a lo que resta vivo, blando y ágil. 

Muerto por la distancia y el tiempo 

y yo la, lo pierdo, doy mi vida, 

a cambio de vejeces y ambiciones ajenas 

Cada día más antiguas, suciamente deseosas y extrañas. 

Volver y no lo haré, dejar y no puedo.  

La paz y después, dichosamente, en seguida, nada. 

Ahí estaré. El tiempo no tocará mi pelo, no inventará 

arrugas, no me inflará las mejillas 

Ahí estaré esperando una cita imposible, un encuentro 

 que no se cumplirá. 

Onetti.

Glen Luchford

Mercury & Bowie

En el verano de 1981, Queen estaba grabando canciones para su décimo álbum de estudio, Hot Space. Coincidió que David Bowie había programado a la vez el mismo estudio para grabar el tema principal de la película Cat People . El trabajo de Bowie se vio detenido por las sesiones de Queen, y decidió unirse a ellos. 
Tras cantar y tocar juntos  durante horas,  David dijo:" Esto es no tiene sentido, "¿por qué no acabamos de escribir una?   Y así comenzó una maratoniana sesión de casi  24 horas.
Construido sobre la línea de bajo de John Deacon, el tema fue escrito principalmente por Mercury y Bowie. 
Cuando se compuso y grabó la pista de fondo, David dijo:" Bueno, vamos (él y Freddie) a  cantar el tema según pensemos que debería ir la melodía, y hagamos una pista vocal con eso." Bowie también insistió en que él y Mercury no debían escuchar lo que el otro había cantado, intercambiando versos ciegos.  
Algunas de estas improvisaciones ,permanecerían en el resultado final.

Resultado final, 1981.

Festival de cine europeo de Sevilla 2013

THE BROKEN CIRCLE BREAKDOWN-ALABAMA MONROE

Un film que como una canción triste levanta el corazón al mismo tiempo que lo rompe, taquillazo en Francia que se llevó de calle al público de Berlín (donde fue premiada), compite por su país en los Oscars. Didier toca el banjo en un grupo de country. Elise es tatuadora. Insoportablemente guapos, tremendamente diferentes, se enamoran con pasión arrebatadora, cantan juntos, fundan un rancho y una familia. Hasta que un arduo revés del destino trunque su felicidad, poniendo a prueba a su amor. Una historia de desgarradores contrastes emocionales a lo Declaración de guerra, y alma de bluegrass.

10.000 NOCHES EN NINGUNA PARTE

Extraña y por momentos cercana al cuento de hadas, esta película da cuenta de las vidas paralelas (en sueños, o en distintas dimensiones) de un joven de enigmática ingenuidad. Conviven así, sin que ninguna tenga más corporeidad que la otra, tres realidades: una en la que vive inmerso en un trabajo rutinario, pendiente de una madre alcohólica y pendenciera; una segunda en París, de la mano de una especie de amor de la infancia de retorcido encanto; y otra en Berlín, conviviendo y fundiéndose con un bohemio trío en constante búsqueda del hedonismo, que no contabiliza el tiempo vital en años sino en noches. 10.000 noches, las de la vida de este ser, vividas en tres lugares, o quizás en ninguno. 

Descalza, pisa su suelo.

Yo me equivocaré, tú viajarás, ella nos perseguirá, nosotros tropezaremos.

Study of an adverse space

OSCAR DELMAR

Primero fue un esbozo. Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.

Moon I see

Whenever i wish

Always going back to me

Example of seeing seeing

Daehyum Kim

To the girl in March wind with pure wonderment of thigh, calve and knee.

The devil has often been here

over the top of my wine bottle

grinning at me;

surely I am senseless to judge anything that’s near?

You’ve no doubt got a voice like a pelican

A thrust and shove of

subway stigmata?

Come, I’ll tear up all my poems

for just a little piece

of you.

Charles Bukowski

Soy un ser de emoción. En silencio te dije: -Ven a mí-. -¿Pero que haremos luego con la realidad?

LEE MILLER

Nadie quiso a Lee Miller. Ni Man Ray (a cuyas fotografias más famosas puso rostro y a quien inmortalizó con su cámara), ni Roland Penrose, pintor y marido, ni Pablo Picasso a quien retrató con maestría durante muchos años. El pintor hizo lo propio y la pintó en numerosos lienzos. Ellos y muchos otros pasaron por su carne. Como la estatua que abre paso al otro lado del espejo, el papel que le dio  Jean Cocteau en The Blood of a Poet.

Abortó su carrera como modelo en Nueva York para trasladarse a París con Man Ray, primero como aprendiz, posteriormente como musa y amante. Miller contribuyó de forma determinante al refinado de la técnica de la solarización, de quien fue además una de las fotógrafas más emblemáticas. 

La artista, sin embargo, vivió las vanguardias europeas como lo que fueron –fenómenos con un inicio, un desarrollo y un final– y perdió el interés por ellas con la II Guerra Mundial recorriendo el continente documentando sus atrocidades.

Portrait of Space.1937

Poética venganza en la bañera de la casa de Hitler en Munich.

Fotografiada por Man Ray. 1930

-Porque habitar con los otros es la guerra y me destruye, he preferido rodearme de una difusa constelación afectiva. Sus luces están lejos y aunque apenas iluminan, también me dañan un poco. Vivo casi a oscuras. Vivo en mi casa breve, de lecho breve y breves vistas al exterior. Y no puedo ilusionarme, porque yo ya no tengo ímpetu, porque soy un escéptico.- Belen Gopegui.

"... a cage went in search of a bird..."

El adivina que en alguna parte de la ciudad, en algún día, o algún encuentro hay una llave. La busca como un loco. Fíjese que digo como un loco. Es decir, que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que la llave existe. Sospecha sus figuras, sus disfraces...

Caught by the nest

y entonces, aquel extraño atardecer rojo.

la infinita esperanza con que aflige la noche, cuando vuelve.

Ivan’s Childhood (1969)

el arquitrabe.

-De joven leí a Pascal, en aquella época me gustaba, todo era tan blanco y negro, tan distinguible...

entonces la vida era en blanco y negro, había que tomar decisiones precisas, a este lado o al otro.

Después la vida se encarga de traer el claroscuro... sin embargo, siempre me gusto esa definición suya, la vida como esfera cuyo centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna...

me hace pensar en los elefantes.-

Antonio Tabucchi.

Vivimos a la altura de nuestros ojos.

JACOB WAGNER

 

«Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: ojos de perro azul».

 «Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte ―dije― .
 Sin embargo, siempre he olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo encontrarte». Y ella dijo: «Tú mismo las inventaste desde el primer día». Y yo le dije: «Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente...
 Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. «Me gustaría tocarte ahora», dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo, asándose también como ella, como sus manos [...] y antes que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil y dijo: «A veces creo que soy metálica». Guardó silencio un instante. La posición de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: «A veces, en otros sueños, he creído que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo.>>

La miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya de metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. «Me gustaría tocarte», volvía a decir. Y ella dijo: «Lo echarías todo a perder ―volvió a decir, antes que yo pudiera tocarla―. Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, despertaríamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo». Pero yo insistí: «No importa». Y ella dijo: «Si diéramos vuelta a la almohada, volveríamos a encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado».
«De todos modos, tengo que salir de aquí para despertar».
 Afuera el viento aleteó un instante...«Mañana te reconoceré por eso ―dije―. Te reconoceré cuando vea en la calle una mujer que escriba en las paredes: “Ojos de perro azul”». Y ella, con una sonrisa triste ―que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable―, dijo: «Sin embargo no recordarás nada durante el día». Y volvió a poner las manos sobre el velador, con el semblante oscurecido por una niebla amarga: «Eres el único hombre que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado».

Gabriel García Márquez

Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros

1984

Te estás pudriendo, Winston. Te estas desmoronando, ¿Qué eres ahora? Una bolsa llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el último hombre. Si eres humano, esa es la humanidad.

DESTRUCTION IS A FORM OF CREATION

less time than place

 

Antonio Guerra-Domus Artium Salamanca

    Hay menos tiempo que lugar/

no obstante hay lugares que duran un minuto

y para cierto tiempo no hay lugar.

M.B.

el científico, el escritor, el hombre de fe

y el espectador como cuarto viajero.

 

STALKER, Tarkovsky.

Deixis en fantasma

Krzysztof Pruszkowski

 Aquello.

No eso.

Ni-mucho menos-esto.

Nunca llamado, nunca esperado siquiera.

Solo presencia que no ocupa espacio, sombra o luz al borde de mi mismo que ni el viento arrebata, ni la lluvia disuelve, ni la noche apaga.

Tenue cabo de brisa que me ataba a la vida dulcemente.

Aquello que quizá hubiese sido posible,

que sería posible todavía hoy o mañana si no fuese un sueño. 

When an object loses its connection to the past, it becomes part of a larger reality.

 Jill Skupin

 Ironhead

 

Lenin and the light

 

Fryman

 

Printed using the bromoil process — a 19th century photographic technique that uses brushes, silver bromide and oil pigments.

 

 

dialéctica de imán y limadura

y yo, ahí.
en una cama deliberadamente sucia, bebiendo una cerveza deliberadamente tibia, era siempre yo y mi vida, yo con mi vida frente a la vida de los otros.
Pero estaba bastante orgulloso de ser un vago consciente y por debajo de lunas y lunas y mis enfermedades morales y otras piorreas, por debajo de noches vomitadas de música y tabaco y vilezas menudas y trueques de todo género, bien por debajo o por encima de todo eso no había querido fingir como los bohemios al uso que ese caos de bolsillo era un orden superior del espíritu o cualquier otra etiqueta igualmente podrida, y tampoco había querido aceptar que bastaba un mínimo de decencia para salir de tanto algodón manchado.
y así, me había encontrado con ella...

Philipp Banken

un mundo de furia natural.

Me estoy atando los zapatos, contento, silbando, y de pronto la infelicidad.
Pero esta vez te pesqué, angustia, te sentí previa a cualquier organización mental, al primer juicio de negación. Como un color gris que fuera un dolor y fuera el estómago...

 

Tim Head

Me desperté y vi la luz del amanecer en las mirillas de la persiana. Salía de tan adentro de la noche que tuve como un vómito de mí mismo, el espanto de asomar a un nuevo día con su misma presentación, su indiferencia mecánica de cada vez: conciencia, sensación de luz, abrir los ojos, persiana, el alba.
En ese segundo, con la omnisciencia del semisueño, medí el horror de lo que tanto maravilla y encanta a las religiones: la perfección eterna del cosmos, la revolución inacabable del globo sobre su eje. Náusea, sensación insoportable de coacción. Estoy obligado a tolerar que el sol salga todos los días. Es inhumano.
Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un universo plástico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo elástico, un sol que de pronto falta o se queda fijo o cambia de forma.
Ansié la dispersión de las duras constelaciones, esa sucia propaganda luminosa del Trust Divino Relojero.

Cortazar.

Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros.

---El jardín de los senderos que se bifurcan es una imagen incompleta, pero no falsa, del universo tal como lo concebía Ts'ui Pên. A diferencia de Newton y de Schopenhauer, él no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. 
No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma.---

Jesse Treece